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Riassunto. Il lavoro descrive le sensazioni su-

scitate in una illustratrice professionista dai 

luoghi e dalla fauna delle isole Galapagos.  

 

Abstract. The paper describes the sensations 

aroused in a professional illustrator by places 

and fauna of the Galapagos islands. 
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Mi piace viaggiare. Ogni luogo mi ar-

ricchisce, è fonte di grandi spunti creativi 

per quello che è il mio mestiere e al tempo 

stesso la mia passione: illustrare. Tra i 

numerosi luoghi visitati, l’Arcipelago del-

le Galapagos (Fig. 1) è certamente uno dei 

posti che più mi ha colpito per la varietà 

dei paesaggi e della fauna. Arcipelago 

già reso famoso dalle osservazioni natura-

listiche di Charles Darwin e che io ho rivi-

sitato con gli occhi di una “illustratrice” 

della natura. 

 

Agosto 1995. Partiamo in pullman da 

Guayaquil, città fluviale dell’Ecuador non 

lontana dalla costa, per raggiungere Quito. 

Ci attende un giorno intero di viaggio lun-

go la strada Panamericana, che in quello 

splendido tratto si arrampica sul versante 

occidentale della cordillera andina. All’o-

ra di pranzo sostiamo per uno spuntino in 

una minuscola piazzola aggrappata alla 

montagna, poco più grande dell’enorme 

padellone nel quale la cuoca sta rosolando 

una montagna di pezzettini di carne, di 

pollo e di verdura, che poi afferra delica-

tamente con lunghe pinze per disporli nei 

grandi coni di carta gialla da offrire con 

grande savoir-faire ai clienti di passaggio. 

L’intero centro storico di Quito (Fig. 

2) è uno dei siti che l’Unesco ha dichiara-

to Patrimonio dell’Umanità. Ci trattenia-

mo per un paio di giorni, godendoci i mu-

sei, le chiese spagnolesche e la vita quoti-

diana della città, deliziandoci con la squi-

sita cucina locale. La sera prima della par-

tenza per le Galapagos mi concedo un’ul-

tima zuppa tradizionale (caldo de verde), 

e vado a dormire. La nostra stanza è ai 

piani alti di un albergo moderno. Al risve-

glio scopro che durante la notte c’è stato 

un terremoto. La gente è uscita in strada, 

ma io non mi sono accorta di nulla. Poten-

za dei due bicchierini di Pisco (una sorta 

di acquavite) sorseggiati la sera prima, 

dopo il dessert. 

Il servizio aereo per le isole è assicu-

rato da TAME, la compagnia di bandiera 

gestita dall’Aeronautica Militare. Al de-

collo si fanno tutti il segno della croce. 

Affinché l’aereo possa staccarsi da terra, il 

capitano deve sfruttare la pista fino all’ul- 
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 Fig. 1 - L’Arcipelago delle Galapagos. Nel riquadro in alto a sinistra: due isole dell’Arcipelago  

             geograficamente distanziate. Nel riquadro in basso a sinistra: localizzazione geografica  

             dell’Arcipelago nell’Oceano Pacifico. 
 

 

timo metro. Quito si trova infatti a 2850 

metri sul livello del mare, e l’aria rarefatta 

obbliga i piloti a una rincorsa che sembra 

non avere mai fine. Un decollo che mi ri-

corda quello del gabbiano di Bianca e 

Bernie del cartone animato di Walt Di-

sney. L’atterraggio per fortuna sarà più 

morbido. 

Arriviamo all’aeroporto dell’isola di 

Baltra (Fig. 1) e subito ci imbarchiamo su 

quella che per una settimana sarà la nostra 

dimora: un battello lungo una ventina di 

metri, molto carino, con cabine comode e 

accoglienti. Condivideremo gli spazi co-

muni con una dozzina di passeggeri e cin-

que uomini di equipaggio. Dopo aver fatto 

l’appello, il capitano ci spiega le regole da 

 

 

 

seguire a bordo. Sul comportamento da 

tenere a terra verremo invece informati a 

mano a mano che toccheremo le varie iso-

le: i nostri comportamenti dovranno adat-

tarsi di volta in volta alla grande diversità 

della flora e della fauna che troveremo in 

ciascuna località visitata. Gli orari saranno 

da caserma: sveglia alle sette per la cola-

zione. Pranzo e cena anch’essi a orari fis-

si. Ogni sera verremo informati sulle 

escursioni e sulle visite del giorno succes-

sivo. Al termine del “benvenuti a bordo”, 

notando il colore chiarissimo della pelle di 

molti passeggeri, il capitano intima: “Por 

favor, muchissima crema, siempre!” An-

che con cielo velato, il sole equatoriale è 

ustionante. 
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L’indomani mattina, attraversato un 

breve tratto di mare, raggiungiamo la sede 

della stazione di ricerca intitolata a Char-

les Darwin, sull’isola di Santa Cruz. Lì 

abbiamo la fortuna di conoscere la tarta-

ruga gigante “George il solitario”, così 

chiamato perché molto schizzinoso nella 

scelta di un’eventuale compagna: non ne 

ha mai accettata alcuna. È l’ultimo esem-

plare della sua specie. In passato hanno 

trovato due tartarughe di una sottospecie 

simile alla sua, con cui ha avuto qualche 

approccio, purtroppo senza risultati ap-

prezzabili. Raggiungerà l’età di 102 anni, 

morendo single nel 2012. Dopo questa so-

sta scientifico-culturale, utile a rinfrescar-

ci le idee sui fringuelli di Darwin e sulla 

sua teoria dell’evoluzione mediata dalla 

selezione naturale, partiamo per l’esplora-

zione vera e propria dell’arcipelago. 

 

 

 

 

I nomi delle isole e delle varie località 

sono stati attribuiti in anni e con criteri 

molto diversi. Ecco alcuni esempi: San 

Cristóbal dal protettore dei naviganti, Isa-

bela da Isabella di Castiglia e Ferdinando 

d’Aragona, Pinta da una delle caravelle di 

Colombo, Marchena da un frate, Rábida 

dal convento in cui Colombo lasciò un fi-

glio, Bartolomé da un luogotenente della 

HMS Beagle (la nave di Darwin), North 

Seymour da un nobile inglese, Wolf da un 

geologo tedesco, Pinzón dai tre fratelli che 

accompagnarono Colombo nella prima 

traversata atlantica (due dei quali al co-

mando della Pinta e della Niña) e così via, 

fino ad arrivare alla piccolissima Darwin.  

Il grande scienziato inglese visitò le 

isole tra la fine dell’estate e l’inizio dell’a-

utunno del 1835, trattenendosi nell’arcipe-

lago per cinque settimane, durante le quali  

Fig. 2 - Quito. Centro storico. 
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Fig. 3 - Una spiaggia di Rábida. 

 

 

gli abitanti locali gli fecero osservare al-

cune piccole differenze rilevabili tra e-

semplari di una stessa specie (in particola-

re tartarughe e fringuelli) nati e cresciuti 

su isole diverse. Sulle prime Darwin non 

fece troppo caso a questo fatto, ma con il 

passare degli anni esso divenne lo spunto 

che lo portò nel corso degli anni a formu-

lare la teoria che porta il suo nome. 

Mi sento impreparata di fronte a una 

tale meraviglia. E potrei anche aggiunge-

re: “Mi sento felice come un fringuello”, 

sono nel posto giusto! Paesaggi diversis-

simi da isola a isola, con un’enorme varie-

tà di animali che si possono osservare da 

vicino, senza che fuggano spaventati. Ec-

co, forse è questa la parte che più mi affa-

scina: la possibilità di accostarmi a loro 

(non a tutti, naturalmente), e a volte addi-

rittura di giocare con  creature  che  finora  

 

 

ho visto solo allo zoo, o che dalle nostre 

parti scappano, alla vista degli umani. Il 

mio viaggio è costellato di incontri straor-

dinari. Una mattina, arrivando a Rábida 

(Fig. 3, 4), apro l’oblò della cabina e vedo 

una balenottera arenata sulla spiaggia. 

Morta. È stata trascinata lì da una mareg-

giata, e lì rimarrà finché il tempo e gli 

animali non la consumeranno. 

La regola fondamentale che vige sulle 

isole (proclamate Parque Nacional Ga-

lápagos nel 1959 – anch’esse sito Unesco 

– e aperte ai visitatori nel 1969) impone di 

camminare dietro alla guida, seguendo i 

percorsi segnati, con la possibilità di sten-

dersi al sole e di nuotare solo in alcune 

spiagge dove l’impatto umano sull’am-

biente è minimo (o, quanto meno, così si 

spera...). Lungo il cammino non è raro in-

contrare animali feriti o morenti, ma è vie- 
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Fig. 4 - Rábida. Mamma e cucciolo di leone marino.  

 

 

tato soccorrerli: la natura deve seguire il 

suo corso. Se un’iguana rimane schiaccia-

ta sotto i vari quintali di peso di un leone 

marino, ci si dovrà limitare a rammaricarsi 

per la triste sorte della poveretta, senza in-

tervenire per salvarle la vita. 

Mi imbatto in un cucciolo di foca, 

magrissimo. Attende da giorni che la 

mamma torni per allattarlo. Ma la mamma 

non tornerà mai più: probabilmente è stata 

divorata da un’orca in mare, mentre anda-

va a caccia di pesci per nutrirsi. La povera  

fochina dovrà rimanere lì ad aspettare da 

sola e a sperare… 

Paradossalmente, mentre noi cerchia-

mo di non avvicinarci troppo agli animali 

per non disturbarli, sono gli animali ad 

avvicinarsi a noi. I granchi rosso fuoco 

che popolano gli scogli non  pensano  nep- 

 

 

pure lontanamente di darsela a gambe! 

(Fig. 5). Mi accomodo vicino a loro men-

tre sono indaffaratissimi a raccogliere del 

cibo nelle acque ferme, tra le roccette af-

fioranti. Vicino a me, un grosso granchio 

è tutto intento a scavarsi la tana nella sab-

bia umida.  

Si tuffa in continuazione nella buca, 

dalla quale riemerge subito dopo traspor-

tando con le chele una manciata di sabbia, 

che spruzza per aria prima di sparire di 

nuovo nella tana per proseguire l’opera. 

Lo stuzzico un pochino, calando nella bu-

ca l’estremità di un laccio della giacca a 

vento (Fig. 6). Lui lo afferra al volo con le 

chele, e non lo molla. Cerca di trascinarmi 

nel suo rifugio, tirando il laccio con tutte 

le sue forze! Poi capisce che sono troppo 

grossa per quello spazio  angusto  (o  forse  
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 Fig. 5 - Rábida. Un granchio “rosso fuoco”.  

 

 

un po’ indigesta – chi lo sa...?) e abban-

dona la presa. 

A Rábida abbiamo il nostro primo 

contatto con una colonia di foche: le 

femmine stanno quasi tutte allattando, 

sdraiate su un fianco sulla spiaggia, e 

nell’aria si sente un buffissimo rumore di 

poppate (smciuck! smciuck! smciuck!). 

Sulla battigia un gigantesco leone marino 

– il maschio dominante – si sposta da una 

parte all’altra del suo harem, per impedire 

ai giovani maschi, potenziali concorrenti, 

di avvicinarsi alle femmine (Fig. 7). Que-

sto “lavoraccio” dura giorni e giorni, nella 

stagione degli accoppiamenti, durante i 

quali il maschio dominante non può allon-

tanarsi dalle femmine neanche per un 

istante neppure per mangiare, se non vuo-

le perdere il suo status a favore di qualche  

 

 

 

aspirante più giovane. La guida ci spiega 

che il digiuno e la fatica gli faranno perde-

re moltissimo peso, prima che finisca la 

stagione degli amori. Su un’altra spiaggia 

incontriamo un maschio dominante parti-

colarmente macho: vuole impedire persino 

a noi umani di entrare in acqua. 

Foche, iguane, pellicani, granchi e uc-

celli di ogni genere convivono pacifica-

mente sulle isole (Fig. 8). Ogni tanto 

qualche animale finisce schiacciato da un 

leone marino che si muove con la grazia 

di un ippopotamo, ma senza che ci sia al-

cuna cattiveria nel suo comportamento: 

non è facile controllare i movimenti quan-

do per spostare i 3-4 quintali del proprio 

peso si può contare solo su quattro pinne, 

perfette per nuotare ma non certo per reg-

gersi e muoversi agilmente  sulla  terrafer- 
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Fig. 6 - Rábida. L’Autrice gioca con un granchio.  

 

 

ma. A nessun animale di piccola taglia 

conviene trovarsi sul cammino di un ma-

schio dominante, specialmente quando in-

segue un giovane concorrente in cerca di 

una femmina con cui accoppiarsi. 

La vita dei pellicani è particolarmente 

difficile: cacciano il pesce tuffandosi in 

mare a capofitto da grandi altezze, e dopo 

qualche anno di attività diventano quasi 

ciechi a causa dei continui, violentissimi 

impatti della cornea con la superficie 

dell’acqua. Un gruppo di questi vecchi 

pellicani viene spesso a cena da noi. Gal-

leggiano placidi a poppa della barca, 

aspettando l’ora della pulizia del pesce. 

Gli avanzi vengono distribuiti equamente 

tra i commensali. Questa è forse l’unica 

deroga concessa alle leggi del parco, che 

impongono di non aiutare nessun animale 

in difficoltà.  [Ma i rifiuti organici  verreb- 

 

 

bero comunque gettati a mare, e a leccarsi 

i baffi sarebbe qualche altro animale…]  

La navigazione prosegue verso l’isola 

di Santiago (detta anche San Salvador). È 

formata da due vulcani sovrapposti, e al-

terna roccette rossastre a colate di lava ne-

ra che sembrano distese di corde attorci-

gliate, oppure la superficie appena rappre-

sa di una densa cioccolata in tazza, secon-

do la fantasia di chi le osserva. Qua e là, 

tra le fessure nella lava, spuntano corag-

giosissimi ciuffi di verde e rari esemplari 

di piante succulente. 

Nel canale che separa Santiago 

dall’isolotto di Bartolomé nuota di tutto: 

iguane marine, tartarughe, delfini, squali, 

due specie di foche e…pinguini. A Barto-

lomé vive l’unica colonia di pinguini delle 

Galapagos, appartenenti allo stesso genere 

(Spheniscus)  di altre tre specie:  i pinguini  
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 Fig. 7 - Rábida. Un leone marino e il suo harem. 

 

 

sudafricani, quelli argentino-brasiliani (“di 

Magellano”) e quelli cileno-peruviani (“di 

Humboldt”). L’isola è nota anche per il 

Pinnacle Rock (Fig. 9), una scheggia di 

roccia alta 70 metri che sembra un menhir 

depositato lì per caso dal fratello maggiore 

di Obelix, che prima o poi tornerà a ri-

prenderselo. Durante la Seconda Guerra 

Mondiale la US Navy ha promosso Pinna-

cle Rock a bersaglio per esercitazioni di 

tiro. Per fortuna sono state sparate solo 

bombe di sabbia non esplosive, altrimenti 

il fratello di Obelix non troverebbe più al-

cun menhir, quando ritornerà. 

Accanto a Pinnacle Rock si trova una 

delle spiagge più belle che abbia mai visto  

(Fig. 9). Una giovane foca mi si avvicina e 

infila  il  muso  nella mia maschera appog- 

 

 

 

giata sull’arenile: ha voglia di giocare. Se 

cerco di avvicinarmi, lei fa due salti più in 

là, e mi aspetta con aria di sfida, sempre 

con la maschera sul muso. È deliziosa. 

Quando alla fine riesco a recuperare la 

mia preziosissima e costosissima masche-

ra, mi tuffo a mare. Sott’acqua avvisto in 

lontananza due siluri che si dirigono a tut-

ta velocità verso di me, quasi volessero 

colpirmi e affondarmi, avendomi forse 

scambiato per un sommergibile. Quando 

penso che l’impatto sia ormai inevitabile, 

all’ultimo istante li vedo cambiare dire-

zione improvvisamente, scansandomi e 

sfrecciandomi accanto sui due lati. Sono 

talmente veloci che sulle prime non riesco 

neppure ad accorgermi che non sono due 

ordigni bellici, ma due pinguini: tanto gof- 
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Fig. 8 - Una iguana e un leone marino.    

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 9 - Pinnacle Rock su una spiaggia dell’isolotto di Bartolomé che si affaccia sul canale che 

            separa Bartolomé dall’isola di Santiago.      
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              Fig. 10 - San Cristóbal. Roca del león dormido (Roccia del leone che dorme). 

 

 

 

 

 

 

             Fig. 11 - San Cristóbal. L’Autrice con un compagno di viaggio vicino alla tarta- 

                            ruga gigante “Vecchio Pepe”.  
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                              Fig. 12 - Española. Una Pata azul (Sula dai piedi azzurri). 

 

fi a terra ma altrettanto agili in acqua. Non 

hanno per nulla paura di me (potrebbero 

facilmente dileguarsi a nuoto, qualora si  

sentissero in pericolo), e mi girano attorno 

in continuazione, incuriositi da questa 

strana sirena così impacciata (rispetto a 

loro!) nei suoi movimenti in acqua. 

Proseguendo per isole e isolette ci im-

battiamo in ogni sorta di creatura. Iguane 

terrestri intente a gustare fichi d’India, che 

addentano interi, dopo averli strappati dal-

la pianta. Iguane marine che si scaldano al  

sole sugli scogli, prima di tuffarsi in mare 

per fare colazione con le alghe che cre-

scono sul fondo. Se non accumulano ab-

bastanza calore prima di entrare in acqua, 

o se si trattengono in acqua troppo  a  lun- 

 

 

go, rischiano di non avere più energie suf-

ficienti per nuotare verso terra, a fine pa-

sto. L’unica loro arma di difesa, nei con-

fronti di chi si avvicina troppo, è il soffio 

che emettono dal naso, accompagnato da 

un lieve spruzzo d’acqua marina che, eva-

porando, lascia un’incrostazione di sale 

intorno alle narici. 

Su un’isola particolarmente arida, do-

ve pare non piova quasi mai, un compo-

nente del gruppo si apparta per fare pipì, e 

subito un uccellino gli si posa sul pisello 

per attingere con il becco a quella bella 

cascata dissetante. 

Durante le immersioni incontro un’in-

finità di tartarughe che nuotano placida-

mente nelle acque cristalline, e perfino un  
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piccolo pescecane che dorme a pancia in 

giù, adagiato sul fondo del mare. La guida 

ci invita a tirargli la coda, assicurandoci 

che lo squaletto (el tiburon) non farà 

nemmeno una piega. 

Sull’isola di San Cristóbal non pos-

siamo mancare di far visita alla Roca del 

león dormido (Roccia del leone che dorme) 

(Fig. 10) e al Vecchio Pepe (Fig. 11), 

un’altra tartaruga gigante, mascotte dei 

frati del locale convento. Trascorre le sue 

intense giornate sul prato della chiesa. 

Anche lui, come George, morirà nel 2012, 

ormai ingrassato oltre misura per la gran-

de quantità di cibo che i visitatori non 

mancano mai di offrirgli. 

A Española, a sud di San Cristóbal, 

incontriamo grandi colonie di uccelli. As-

sistiamo al corteggiamento tra due albatri 

in amore, che incrociano i becchi come 

eleganti spadaccini. Tra i colpi secchi, che 

ricordano quelli delle nacchere, i due 

grandi uccelli sono dediti a una sorta di 

danza rituale. Nel frattempo, sulle nostre 

teste volano alcune fregate dal gozzo ros-

so (altro richiamo per l’accoppiamento). 

Dopo avere scalato una montagna di gua-

no, raggiungiamo una colonia di patas 

azules (sule dalle zampe azzurre) (Fig. 12) 

che nidificano sulle roccette di un dosso, 

ricoperto anch’esso del nobile elemento.  

Durante il corteggiamento si pavo-

neggiano mostrando le zampe: quanto più 

azzurre esse sono, tanto maggiori saranno 

per loro le chances di accoppiarsi. Anche 

le sule, come i pellicani, volano alte sulla 

superficie del mare, adocchiando le possi-

bili prede sulle quali si avventano lancian-

dosi in acqua da 30-40 metri di altezza e a 

100 km orari di velocità. In realtà queste 

predatrici non puntano direttamente al 

bersaglio: lo scansano così da superarlo in 

profondità, per poi catturarlo durante la 

risalita verso la superficie del mare, dopo 

aver fatto un rapidissimo dietro-front in 

acqua. Purtroppo, anch’esse, come i pelli-

cani, diventeranno progressivamente cie-

che, con l’avanzare dell’età. 

Lascio le isole con un solo, grande 

rammarico: tra le tante, sorprendenti spe-

cie di animali che per molti giorni ho avu-

to modo di osservare nel loro ambiente 

naturale, non sono riuscita a individuare 

neanche un fringuello. 

Uno dei fringuelli che centoses-

sant’anni prima avevano attirato la distrat-

ta attenzione di Darwin, ancora ignaro del 

fatto che lo studio meticoloso di quei pic-

coli volatili, una volta tornato in patria, gli 

avrebbe svelato i segreti della selezione 

naturale e dell’evoluzione. 

 

 

* Una versione del presente scritto, dal titolo “Galapagos, io e i fringuelli di Darwin”, è 

stata pubblicata dall’Autrice sul blog “Fogli e Viaggi” 

(https://www.foglieviaggi.cloud/blog/galapagos-io-e-i-fringuelli-di-darwin). 
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